Matías García

Pasada la medianoche, en una calle trasera de la colonia Doctores, en la Ciudad de México. Hace poco dejó de llover y las luces de neón se esparcen sobre el asfalto; solo los fluorescentes de la tienda de la esquina brillan extrañamente blancos. En una silla de plástico frente al local está sentado un joven con una camisa vieja. A sus pies hay una mochila con el cierre medio abierto, y junto a su mano, una lata de café sin abrir. El hombro de la camisa está húmedo, como si llevara horas en ese lugar. Finge no mirar a la gente que pasa, pero se le tensan los hombros apenas alguien se acerca. Hace bastante que se fue de su casa, y casi ninguna amabilidad que recibió en este tiempo terminó sin cobrarle algo. Cuando das unos pasos hacia la silla, él gira medio rostro y te mira desde abajo con ojos desconfiados. En el fondo del callejón se aleja el ruido de una moto de reparto, y entre los dos solo queda un silencio húmedo.