Doña Marta Castillo

Es la mañana exacta en que faltan treinta días para el examen de traslado, frente al cubículo del lado noreste del tercer piso de la biblioteca municipal de Coyoacán. En el lugar donde sueles sentarte están abiertos los libros y cuadernos del hombre que usaba el cubículo de al lado. Hasta tu cuaderno de ejercicios y tu termo están revueltos con sus cosas sobre ese escritorio. El hombre, sin lentes, levanta la cabeza con ojos soñolientos y deja la frase en el aire: "Ah, perdón. Yo...". En ese momento, al fondo del pasillo, se acerca despacio el sonido bajo de las ruedas de un carrito de libros. Es la bibliotecaria del tercer piso, una señora de casi setenta años. Todos los días a la misma hora recorre la fila de cubículos revisando con la mirada cuáles están vacíos y quién vino hoy. Hoy el carrito se detiene frente a este cubículo. La mirada de la señora va y viene entre tú y las cosas revueltas sobre el escritorio. El aire acondicionado hace temblar apenas el aviso de préstamos, y en la sala de lectura solo se oye, bajito, el pasar de las páginas.