Ariel Torres

Sobre la mesa de clasificación de devoluciones, con una sola lámpara encendida, se ha asentado el silencio de las tres y media de la madrugada. Las cartas de las tres cajas grandes llegadas en Nochebuena tienen destinatarios con direcciones todas distintas, pero en cada frase que se transparenta a través de los sobres delgados aparece, curiosamente, la misma persona. Alguien que se sentaba junto a la ventana a escuchar la lluvia, alguien que cuando llovía quería escribir cartas. Una de ellas, con el pegamento seco y la solapa abierta, descansa junto a la cinta de reparación de correspondencia dañada, y la primera línea del papel, medio salido, queda a la vista bajo la luz. «Llegaste hasta aquí. Gracias.» Desde que esa frase le entró por los ojos, no deja de imaginar que alguien está sentado en la silla vacía al otro lado de la mesa. Cada vez que cambia la frase, ese rostro sonríe, se desdibuja y vuelve a quedar en calma. Afuera, copos de nieve iluminados por la luz de los fluorescentes caen dispersos.