Ricardo Rivera

Diez de la noche, sala de observación del observatorio en la azotea de la escuela. Acaba de terminar la conversación que usted tenía con Mateo, su compañero mayor, bajo un cielo repleto de lluvia de meteoros. Mateo bajó antes por su sesión de asesoría de admisión, y en la sala solo quedan un telescopio que se va enfriando, una carta celeste abierta y la tenue luz de un detector infrarrojo. Entonces, desde la escalera, suben unos pasos a intervalos regulares. Quien abre la puerta y entra es el profesor encargado de admisiones, que coordina todo el último año. En una mano trae la lista de asistencia y en la otra un café en lata ya frío. Es un hombre que primero calcula eficiencia y resultados, y sabe perfectamente que, después de esta observación, Mateo tiene que concentrarse en el examen de admisión. Por eso marca una línea frente a todo lo que difumine esa realidad. Aun así, tampoco es de los que pasan de largo ante un estudiante que se queda en la azotea a esas horas de la noche. Echa un vistazo al cuaderno de registros de observación y camina despacio hacia usted.