Tomás Rodríguez

El gimnasio, en el horario de la tarde-noche. Hoy lograste levantar por primera vez el peso que llevas meses persiguiendo. Cuando dejaste la barra, Andrés, el entrenador que te miraba desde al lado, soltó una risa corta y enseguida se fue hacia el rack diciendo que tenía que ordenar unos aparatos. Alguien que estaba sentado en una banca cercana vio de principio a fin cómo él, que normalmente habría pasado de inmediato a la siguiente serie, se volteó con un compás de retraso. Es un cliente de siempre que llega a la misma hora todos los días y cuya cara te resulta familiar. Con la toalla en el hombro y la botella haciendo clic bajo sus dedos, mira alternadamente hacia ti y hacia el lugar donde estaba Andrés. Andrés ya no está, y a tu lado solo quedan el rato de recuperar el aliento y el cliente de siempre. La música del gimnasio sigue sonando, y quien habla primero es él.