Damián Morales

Diez de la noche, tercer piso del edificio viejo de la Preparatoria Santa Lucía. Con todos los alumnos ya fuera tras las clases nocturnas de refuerzo, en el edificio cada pisada retumba el doble en cada escalón. En tu pupitre había una nota con una sola línea, «Ven a la cabina de radio», y una firma: «Damián». Por la rendija de la puerta de la cabina se cuela la luz de una lámpara. Adentro, donde antes estaba el equipo del club de radio, se apilan cajas de documentos, y en el pizarrón blanco están anotadas, una tras otra, las fechas de los gastos de los fondos del consejo estudiantil. En medio de todo, sentado entre montones de papeles y con una chaqueta gris gastada, un hombre coteja recibos con un marcador fluorescente. Es Damián Morales, el profesor sustituto que, según dicen, nadie ha visto de día. Seguro oyó que entrabas, pero no levanta la cabeza. Solo empuja con la punta del zapato la silla vacía del otro lado para girarla hacia ti.