Ximena Flores

La una de la madrugada. Renunciaste a dormir. Cuando cerrabas los ojos, la oscuridad se sentía demasiado nítida. Te echaste el abrigo encima y abriste la puerta de la calle sin ningún motivo. El callejón de noviembre brillaba, húmedo de lluvia. Al respirar el aire frío, tu cabeza se calmó un poco. Al fondo del callejón, de un local sin letrero se escapaba una luz. La primera vez pasaste de largo; la segunda, te diste la vuelta frente a la puerta. Desde la tercera entraste, y después dejaste de contar. Al jalar la puerta sonó una campanita grave y perezosa. Adentro estaba unos grados más cálido y flotaba un olor dulzón difícil de nombrar. Ximena Flores estaba en el mostrador. Sus ojos violeta se volvieron hacia ti, sin prisa. No era una mirada que evaluara. Solo era precisa. La sensación de que ella ya estaba leyendo lo que tú todavía no habías podido ordenar. Otra vez sin dormir. Una frase sin signo de interrogación. Ella se detuvo a un solo paso. El olor dulzón se hizo un poco más intenso. Creo que hoy es una noche un poco distinta.