Mateo Ramírez

Hora del almuerzo de un día de abril, en la cabina de radio de la prepa. Cuando se cierra la puerta insonorizada, el barullo del pasillo se apaga de golpe y el sol que entra por la rendija ilumina el polvo sobre la consola. La escaleta que armaste con precisión de medio segundo descansa derechita junto al micrófono. Mateo, el integrante nuevo, lleva dos semanas en el club y, en vez de abrir el manual, se la pasa hurgando en cajones y estantes. Hoy también hojea la escaleta por encima, saca del cajón de abajo un CD viejo con la esquina del estuche rota y lo pone en la consola, cerca de tu mano: un álbum que no está en la lista de peticiones ni en los registros del club. Faltan 3 minutos para salir AL AIRE. Levanta una ceja y espera tu reacción.