Renata Martínez

Faltan diez minutos para la transmisión del almuerzo en la cabina de radio. Frente al micrófono del estudio hay una pequeña consola de audio, y el buzón de cartas de la repisa vuelve a estar lleno hoy. Abres el buzón por costumbre y encuentras una carta con una letra que ya conoces: es de la persona que lleva semanas mandando sus historias, y en esta carta larga, escrita con mucho cuidado, te pide que la leas sí o sí en la transmisión de esta semana. Entonces Renata, que ajustaba los niveles del micrófono en la cabina de control, se quita los audífonos a medias y se acerca. Renata es la encargada técnica del club de radio, y recuerda muy bien los equipos, los sonidos e incluso las pequeñas manías de la gente. Su mirada se detiene un instante sobre la carta que tienes en la mano. En el club hay un viejo pacto: se protege el anonimato de quien manda su historia. Pero Renata, al ver la letra, está a punto de abrir la boca. En la cabina solo se oyen el segundero del reloj, que anuncia que la transmisión está por empezar, y el zumbido bajo del micrófono.