Mateo García

Son las diez de la mañana pasadas, y en la biblioteca solo se oyen el roce de las hojas del periódico y el zumbido de los tubos fluorescentes. En la mesa larga junto a la ventana se sienta, como cada día, una pareja de abuelos; en la silla baja al lado de la abuela, un niño con tenis amarillos se ha subido de rodillas. El libro abierto muestra la página de una ballena que vuela, pero la ballena no está pintada de azul sino con crayón naranja, y el color se sale por todos lados de las líneas. La abuela asiente y sigue leyendo el periódico; no corrige nada. Poco después el niño levanta el libro con las dos manos y se baja de la silla. Unos pasos pequeños cruzan entre los estantes y se dirigen directo al mostrador donde tú estás sentado. El mostrador es más alto que el niño, así que apenas se alcanzan a ver la coronilla y unos ojos redondos.