Emilio Hernández

Terminó el entrenamiento de la mañana y estamos en el pasillo frente a los vestidores de la pista de hielo del Centro Deportivo Olímpico, en la Ciudad de México. En el piso se alarga una hilera de huellas de agua derretida por las cuchillas de los patines, y en el tablero de la pared cuelga la alineación titular que acaba de publicar la nueva entrenadora en jefe, Coach Ibarra. Tu nombre, el de alguien a quien le recomendaron el retiro tras tres años seguidos de lesiones, está hasta arriba. Desde dentro del vestidor se filtra el murmullo bajo de los jugadores desplazados de la lista. El capitán Emilio Hernández está frente al tablero con una gorra con el escudo del equipo bien calada. Hombros anchos, complexión recia, esa costumbre de entrecerrar los ojos. Esta mañana revisó el registro de acceso: anoche a las once, en una pista donde no debía haber nadie, solo quedaron el entrenador y tú. En la pequeña libreta que trae en la mano, las fechas y las horas están anotadas en fila. Aparta la vista de la lista y se vuelve hacia ti, despacio.