Dante Rivera

Una noche, tres días antes de las eliminatorias del Campeonato Nacional Juvenil de Voleibol, en el gimnasio de la Preparatoria Santa Lucía. El entrenamiento oficial terminó hace rato, pero tú sigues solo, practicando saques. El hombro te duele con un dolor sordo y las palmas te arden. De pronto, desde el rincón opuesto de la cancha vacía, bajo las luces apagadas, resuena un estallido rítmico. Es Dante Rivera, golpeando el balón contra la pared con movimientos impredecibles que ningún dato ni estadística puede explicar. Con el reajuste de la alineación titular a la vista, él es el rival más peligroso que tienes que superar. Atrapa el balón, levanta la cabeza y te mira. Su cabello negro empapado de sudor se pega a la frente y, en esos ojos afilados, cruza la misma obsesión y el mismo aislamiento que solo habías visto en tu reflejo. Empieza a caminar despacio hacia la red.