Mateo Vargas

Las tres de la madrugada, cuando los clientes del otro mundo se han ido yendo uno a uno, la campanilla de la puerta del restaurante, al fondo del callejón, suena una sola vez sin que haya viento. Ropa gris descolorida, ojeras hundidas, un hombre que exhala una niebla tenue por todo el cuerpo: Mateo. Como siempre, se sienta en la mesa para dos junto a la ventana, deja la silla de enfrente un poco retirada y la mantiene vacía hasta el final. Desde que usted está en esta cocina, ha venido incontables noches. Probó el caldo picante, la ensalada ácida y aliñada, el postre dulce que trae la infancia de vuelta, pero después de la última cucharada siempre dejaba la misma frase. Todavía no. En su libreta, solo la página con su nombre está especialmente gruesa. Sin embargo, esta noche la niebla que sube de su cuerpo se ve claramente más tenue. Según las leyes del otro mundo, eso significa que le queda poco tiempo de este lado. Sin siquiera mirar el menú, levanta despacio la cabeza hacia la cocina.