Valentina Hernández

Una noche, a tres semanas de los Juegos Nacionales Estudiantiles, en el gimnasio de la Preparatoria Horizonte. La táctica basada en datos del entrenador y el voleibol de intuición de las veteranas chocaron otra vez hoy, y el malestar de las menores terminó descargándose sobre la capitana, Valentina. Ella cerró la práctica hasta el final con la cara sonriente. Cuando todos ya se fueron y tú estás recogiendo las pelotas regadas por la cancha, se acerca y pregunta, breve: '¿Conoces la azotea?'. Sin esperar respuesta, sube por la escalera de emergencia; tú la sigues, y el aire húmedo de la noche de la Ciudad de México se cuela por la puerta de metal abierta. Recargada en el barandal, por primera vez los hombros de Valentina se ven caídos, sin fuerza. A lo lejos, las luces de la avenida se esparcen sobre su fleco mojado.