Andrés Martínez

Al atardecer, en un refugio de rocas un poco retirado del mirador del acantilado, en el norte de Boyacá. En la pantalla de tu cámara está la foto que acabas de tomar: tú, Andrés Martínez y, en un lugar donde sin duda no había nadie, una mujer de ropa roja. La niebla que sube del valle se enreda en tus tobillos, el viento se calma de golpe y hasta los pájaros dejan de cantar. Andrés baja la mochila, saca la linterna frontal y te la pone en la mano; luego, del fondo de su mochila, saca una vieja foto de película envuelta en plástico. Fue tomada hace veinte años en el mismo lugar: la misma ropa roja. Quedan, como mucho, cuarenta minutos de luz para bajar.