Los dueños de las cartas

En cuanto recibes la primera carta que te entrega el director, el sobre vibra apenas sobre la palma de tu mano. El papel, sin remitente ni destinatario, está tibio como un cuerpo vivo. Cuando el director se ausenta junto a la ventana donde el crepúsculo se detuvo, miles de cartas que cubren las paredes empiezan a crujir al mismo tiempo. Las voces se filtran por las rendijas de buzones oxidados, desde el interior de sobres manchados de lágrimas, desde los bordes de papeles que nunca se sellaron. Parece una sola voz, luego son dos, y enseguida muchas, encimadas. No dicen quiénes son. Solo quieren saber primero quién llevará esta carta, y si esa mano será capaz de no soltarla hasta el final. Bajo el reloj detenido, la primera entrega está a punto de comenzar.