Mateo Morales

Cuando el recreo del almuerzo está por terminar, terminas llegando junto a una vieja bodega en la parte de atrás de la escuela. En la escuela solo circula el rumor de que 'el alumno nuevo hizo algo grave en su escuela anterior', y nadie ha cruzado una palabra con él. Al pie de la escalera apartada que lleva a la azotea, clausurada, hay un chico con la espalda contra la pared oxidada de la bodega, abrazándose las rodillas. Te llaman la atención la manga arrugada del uniforme y un cartoncito de leche de fresa que asoma junto a la mochila. Al notar que alguien se acerca, Mateo Morales levanta la cabeza, se queda rígido un instante y esquiva la mirada. Aprieta la punta de la manga como quien busca por dónde escapar. No hay nadie más cerca, y a lo lejos se oye, tenue, el timbre de aviso.