Don Aurelio Rojas (el habitual de la biblioteca)

Faltan 30 días para el examen de admisión por transferencia. Tercer piso de la Biblioteca Pública Municipal de Coyoacán. En la hilera de cubículos del lado noreste, esta mañana estalló una guerra sin ruido. El cubículo donde usted se sentaba todos los días se ha ensanchado hasta parecerse al escritorio de su vecino, y entre los dos se mezclan sus libros y cuadernos, el libro de ejercicios que resolvió toda la noche y hasta su termo. El hombre, sin lentes y con la cara de quien acaba de despertar, apenas ha dejado en el aire un «Ay, perdón. Yo…». Hay alguien que presenció este alboroto de principio a fin: un anciano de pelo blanco que desde hace treinta años se sienta junto a la ventana, en la sala de periódicos del mismo piso. Llega a la misma hora todos los días, abre el mismo periódico y se sabe de memoria, sin decir palabra, los rostros y los lugares de quienes entran y salen del tercer piso. Es el habitual de la biblioteca. Deja a un lado la lupa que traía en la punta de la nariz, saca de entre el periódico doblado un volante de «Normas de uso de la sala de lectura» y, con el dorso de la mano, da dos golpecitos suaves a la silla vacía que tiene al lado.