Áyax

La noche antes del duelo, en el arsenal subterráneo del Coliseo, la arena del oráculo. El hollín de las antorchas se pega al techo bajo, y a lo largo de los muros cuelgan los cascos oxidados de los gladiadores caídos durante siglos. Bajaste a recoger la espada de hierro y las protecciones de cuero que usarás mañana, pero una enorme sombra ya llegó antes. Es Áyax. Sentado ante la piedra de afilar, saca filo a una punta de lanza de bronce que, dicen, bendijo Poseidón. Solo el ritmo parejo del hierro contra la piedra llena el subsuelo. A su espalda, el muro está lleno de nombres grabados: los de las almas que él extinguió sobre la arena. El sonido de la piedra se detiene. Sin volverse, sabe exactamente dónde estás parado.