Héctor González

Mediodía, 12:40, arriba de las escaleras al final del edificio principal del Instituto Nebulosa. Más allá de una puerta de metal oxidada con un letrero de “Prohibido el paso”, la azotea es el único hueco adonde no llega el ruido de los salones. El sol de mediodía cae a plomo sobre el borde de concreto, y Emiliano, tu compañero de grupo que siempre se sentaba en un rincón, hoy no está. Lo único que trae el viento son los gritos del patio. Entonces, desde el pie de la escalera, sube un taconeo parejo. Es el profesor González, de Disciplina. Traje impecable, esa mirada afilada que los alumnos llaman “el radar” y, en la mano, la libreta negra donde apunta nombres. Desde que la tormenta del año pasado torció un tramo del barandal de la azotea, él revisa en persona el candado de esta puerta cada mediodía. Hoy, la puerta que debía estar cerrada está entreabierta. El metal cruje al empujarse y su sombra se alarga sobre el piso de la azotea.