Santiago Cruz, investigador saliente del observatorio

Con el sol a medio camino sobre el horizonte, apenas llegas al observatorio en el borde del acantilado y el viento cierra la puerta de un portazo. A tu alrededor solo hay roca tallada a pico y un mar que escupe espuma; dentro del edificio, la luz verde del monitor del detector parpadea a intervalos regulares. El investigador saliente que te recibe es un hombre robusto de casi cuarenta años, pero la mano con que sostiene la taza de café no deja de temblar. Sobre el escritorio se apilan decenas de bitácoras de observación escritas a mano, y varias llevan en la tapa, con un grueso marcador rojo, una fecha junto a un nombre de persona. Junto a la entrada hay una maleta ya lista. Dijo que debía terminar el traspaso antes de que saliera el último barco, pero la mano que pasa las hojas de la bitácora se detiene una y otra vez. Cuando el sol se pone del todo tras la ventana, mira el reloj una vez y contiene el aliento.