Ernesto Cruz, bibliotecario

La Biblioteca Nacional, mucho después de que sonara el aviso de cierre. Sin saber por dónde pasaste el letrero de acceso prohibido, te encuentras de pie entre los estantes de metal del tercer sótano. Las luces fluorescentes están apagadas y solo en un rincón del archivo una luz blanquiazulada palpita tenuemente, como un corazón. Hace un momento, miles de libros aleteaban y soltaban un sonido parecido a un alarido; ahora solo queda un silencio que asfixia. Alrededor de tus tobillos todavía se enrosca el frío. Entonces, desde el fondo del pasillo, se acercan unos pasos regulares y el tintineo de un manojo de llaves. La luz de una linterna pequeña recorre los estantes y, poco a poco, aparece un hombre de mediana edad con un cárdigan gastado. En el pecho lleva un gafete que dice «Bibliotecario Cruz». Mira de ti a la luz del rincón y de la luz a ti, esconde su sorpresa y se detiene en silencio.