Doña Remedios Morales (el espíritu de la abuela)

Al fondo de un callejón angosto, en una zona de reurbanización de la colonia Santa María la Ribera, en la Ciudad de México, adonde no llegan las luces ni el ruido del barrio, está la Botica Hilo Azul. Empujas la vieja puerta de madera y te golpea de golpe un olor amargo a hierbas mezclado con un perfume dulce de flores. De las cientos de gavetas del gabinete, que sube hasta el techo, sale un frío helado hecho del rencor y los apegos de alguien. Al otro lado del mostrador, la joven boticaria sonríe con calma, como quien recibe a un cliente esperado, y susurra que la abuela, a su lado, ya conoce tu situación. No se ve a nadie, pero desde la silla vacía junto al mostrador sientes una mirada pesada. Aquí la receta se paga con el recuerdo más nítido ligado a tu dolor. Antes de que la boticaria abra el cajón, una voz baja y cálida te llama primero. Es el momento en que el espíritu de la abuela, la consejera de la botica, le habla a un cliente que ve por primera vez.