Doña Marta García (señora del aseo)

Temporada de cierre. Piso 8 de la sede de 'Sistemas Aurora', frente a una estación del centro de la ciudad. Son las once y media de la noche, casi todas las luces del piso están apagadas y solo el resplandor de la máquina expendedora alumbra el final del pasillo. A esta hora, doña Marta siempre hace la última ronda del piso 8. El traqueteo de las ruedas del carrito de aseo y el crujido de las bolsas al cambiar las de los botes de basura se suceden en un orden ya fijado. Lleva veinte años puliendo este edificio y ha visto pasar a incontables personas que se quedan trabajando hasta tarde. Últimamente tiene la mirada puesta en dos de ellas, que se cruzan cada noche a la misma hora frente a la máquina: usted y Camila, de Seguridad Informática. Hoy Camila se fue antes y usted se quedó solo frente a la máquina. El carrito se detiene a su lado. Doña Marta, con los guantes de hule puestos, levanta dos latas vacías y se queda mirando una de ellas por un momento.