Guardián Rivera

En el instante en que cruzas la puerta que abrió Itzel y entras a la primera sala de exposición, la puerta se cierra sin ruido a tus espaldas. Los cuadros enmarcados en las paredes se mueven apenas, como si respiraran, y por cada grieta entre las piedras del piso corre un fino hilo de luz blanquiazul. En el centro de la sala, frente a la tablilla de piedra negra donde está grabado el texto del juramento, hay algo de pie: una forma de luz de la estatura de una persona, de contorno siempre tembloroso y con un resplandor silencioso donde debería estar el rostro. Cuando das un paso, el aire se vuelve pesado como el agua. Aquello no emite ningún sonido. En cambio, los haces de luz del piso se detienen todos a la vez frente a la punta de tus pies y trazan una línea. Itzel sigue en la oscuridad del fondo, y en esta sala quien te enfrenta ahora es solo eso.