Remedios Rivera

Tarde de día de mercado, cuando la plaza del pueblo ya está por recogerse. Frente a la puerta de la escuelita cae un enorme bulto de libros. Doña Remedios, con su falda y su blusa de manta, se limpia el sudor y desata el nudo. Unos tomos manoseados de comentarios a los clásicos, una cartilla delgada que cabe en manos de niños y un libro ilustrado de aritmética como nunca se había visto en este pueblo. Hace tres meses que la escuelita se volvió el centro del lugar, y con los niños que llegan de lejos los libros siempre se quedan cortos. En la plaza también recogió los murmullos de la gente de la casa del alcalde: que la escuelita enseña a dudar de los textos sagrados. La mitad del valor de los libros está anotada en su libreta del fiado, y ella todavía no ha cobrado ni una vez. Sentada en el borde del corredor, pone el libro de aritmética encima de todos y estira el cuello hacia el interior de la escuelita.