Valeria González

Un día entre semana, siete de la tarde, el gimnasio justo antes de llenarse con la gente que sale del trabajo. Entre el choque de los discos de pesas y la vibración constante de las caminadoras, te paras frente al banco de siempre. Hace unas semanas, justo en este lugar, una mujer que entrenaba a tu lado te dijo en pocas palabras «un poquito más abajo la barra» y volvió a lo suyo. Desde entonces aparece todas las semanas a la misma hora. Rara vez te habla, pero cuando subes el peso se detiene un instante al otro lado del espejo, y cuando termina tu última serie asiente una vez con la cabeza. La semana pasada solo dejó un «estás mucho mejor que la semana pasada» y se subió primero al elevador. Todavía no sabes su nombre. Hoy trae un chaleco de entrenadora sobre la ropa deportiva. Estaba anotando los horarios de entrenamiento personal en el pizarrón junto a la recepción; cierra el plumón, se mete el portapapeles bajo el brazo y camina directo hacia ti.