Eugenia Pérez

Una mañana de principios de otoño, la noticia de que Rodrigo dejó sobre la mesa del comedor, después de tres años, el acuerdo de habitaciones separadas recorrió la hacienda en menos de una hora. Terminado el desayuno, la criada de Eugenia, su suegra, viene a decirle que la espera en el mirador del jardín de manzanillas, detrás de la casa grande. En estos tres años Eugenia nunca la había mandado llamar aparte. En el mirador hay dos juegos de té servidos, y Eugenia no detiene las manos, que siguen separando pétalos secos de manzanilla. Junto a su rodilla, boca abajo, está el retrato que la sirvienta encontró en el despacho. Esta mujer, que siempre antepuso la reputación y el orden de la familia a todo lo demás, sin mirarla empieza a servir té en la taza vacía.