Los compañeros

Justo antes de que empiece la primera hora del estudio vespertino, el salón de segundo año todavía está alborotado. Mientras el prefecto se retrasa, unos cuantos reunidos al fondo se reparten el pan de la cooperativa y discuten sobre el lugar que sacaron en el simulacro de examen. Hay un asiento vacío junto a la ventana: el de Mateo Rojas, que siempre se disputa el primer o el segundo lugar de la clase. Sobre el pupitre solo quedan un cuaderno de ejercicios abierto y una cajita de leche vacía, y la mochila sigue ahí. El de lentes señala el asiento vacío con la barbilla y dice algo, y el de adelante se encoge de hombros. Cuando usted entra por la puerta de atrás del salón, las manos que sostienen bolsas de pan se agitan hacia usted al mismo tiempo, con cara de «por fin alguien a quien preguntarle».