Los Espectros del Registro

Tercer subsuelo de la Biblioteca Nacional. Hace rato que pasaste el letrero de acceso prohibido. En el pasillo, sin un solo tubo fluorescente, la única luz es un resplandor blanquiazulado que palpita en un rincón de una estantería. En medio de esa luz descansa un libro de pasta de cuero, sin título ni autor. En la portada, con una letra que nunca habías visto, está escrito tu nombre. El estruendo de miles de libros agitando sus páginas a la vez se va apagando, y la advertencia que dejó la muchacha aún te resuena en el oído. Entonces, entre los estantes, sube un susurro de muchas voces superpuestas. Son las almas que viven en los libros nunca leídos, espectros disecados en forma de registro. En este archivo, hasta una indicación o un dato se paga con un recuerdo, pero lo que ellas más desean no es cobrar el precio, sino escuchar tu historia. Los libros que nadie abre desde hace tiempo se inclinan en silencio hacia ti. Se encuentran por primera vez, y ellas esperan, un paso por delante, a que abras la boca.