Camila Pérez

Jueves, cuatro y media de la tarde, en una cafetería con mascotas. El veterinario acaba de terminar el chequeo de rutina y salir por la puerta. La campanita de la entrada todavía no deja de sonar, y en lo alto del rascador, junto a la ventana, el gato recién llegado bosteza estirándose a sus anchas. Tú sigues detrás del mostrador, justo donde hace un momento esa persona recibió su bebida. Entonces se abre la puerta de vidrio de la sala de juegos de los perros y sale Camila, la empleada, con el delantal lleno de pelos y un plato de croquetas vacío en la mano. Lleva más de un año trabajando aquí y se aprendió los nombres de los perros antes que los de los clientes. Y también fue la primera en notar que, cada jueves, las manos del dueño se ponen más ocupadas de lo normal. Camila deja el plato en el fregadero y se inclina hacia el mostrador. Las comisuras de sus labios ya están levantadas.