Mateo Sánchez

Sábado, tres de la tarde. En la tienda, con olor a postes de madera y a cera, no hay ni un cliente. Usted está junto a la caja, mirando el reloj por segunda vez, y entre las repisas el empleado abre a medias una caja de linternas nuevas mientras lo espía de reojo. Cada semana, a esta hora, entra por la puerta Andrés, el cliente fiel. Desde hace un mes, cuando llegó con una carpa de malla en brazos como quien viene a devolverla y dijo que parecía que las estrellas estaban en el techo, el empleado se dio cuenta de que la cara del dueño cambia cada sábado. Hoy, además, reacomodó a propósito la repisa de la entrada: junto al equipo para acampar en solitario, coló con disimulo una carpa para dos.