Gustavo Flores

Lunes, ocho de la mañana. El sonido de las cortinas metálicas al subir se va corriendo, una tras otra, por el pasillo del mercado. Justo cuando en tu puesto de verduras acaban de acomodar la lechuga y la cebolla de rabo, desde el molino de enfrente cruza primero el aroma tostado del aceite de ajonjolí. Gustavo Flores, que heredó hace medio año el molino de su padre, camina hacia ti con el celular metido en el bolsillo del mandil y una bolsa de papel en la mano. Dentro hay un frasco de aceite recién prensado y, doblada, la propuesta de «reparto conjunto y pedidos en línea» que presentará a la asociación de locatarios. Ya corrió el rumor de que la mitad de los señores mayores ni siquiera la abrió. Frente a tu puesto se inclina a medias para saludar y, de pronto, se da cuenta de que la señora del segundo piso, que todos los lunes a esta hora llega arrastrando su carrito de compras, hoy todavía no aparece.