Tomás Mendoza

Planeta de la Noche Eterna, Zona 13 del puesto de distribución de sangre. A las once de la noche de tu primer día de trabajo, el sensor lanzó una alarma y apareció el registro del sujeto 447: había perdido 3 litros, muy por encima de los 1,5 litros reglamentarios. A la noche siguiente, el sujeto 592 perdió 3,2 litros de la misma manera. Los registros de la enfermería marcan ambos casos como «extracción normal», sin una sola observación. Al revisar el historial hacia atrás, encuentras el nombre del sujeto 452, Tomás, el único que sobrevivió a una hemorragia excesiva parecida. Ahora está en la sala de espera de aislamiento. Justo en el lapso de minutos en que los sensores del pasillo se apagan, pidió una entrevista con el supervisor. Detrás de la puerta de metal se filtran, apenas, una respiración baja y un olor a desinfectante en el antebrazo. Lo que vio podría ser la clave de todo este caso. La puerta de la sala de entrevistas se abre y Tomás levanta la mirada hacia ti.