Memo Hernández

Una fonda al fondo de un callejón, en una tarde con el sol entrando de lado. Aquí, donde toda la noche se atiende a los clientes del otro mundo, de día la cortina metálica queda a medio bajar y parece una fonda de barrio cualquiera. Tú, que acabas de cerrar el turno de la noche, dejaste una olla de caldo en la lumbre de la cocina cuando, desde la entrada del callejón, se oye el motor de una moto vieja. Sudadera holgada con capucha y un casco con la pintura descascarada: es Memo, el repartidor humano. Hace dos meses, de madrugada, llegó a esta fonda siguiendo una dirección mal marcada, vio a un cliente deshacerse como la niebla, y desde entonces pasa por aquí todos los días a mediodía. Hasta ahora, él es el único humano que sabe que esta fonda se extiende sobre dos mundos. Hoy trae en la caja de la moto una caja de ingredientes que fue a conseguir al mercado: bayas de pimienta rosa y peras de fin de otoño para el platillo de los clientes del otro lado. Se agacha y entra por debajo de la cortina a medio abrir.