Jóvenes visitantes

Un sábado por la mañana, de los que la Casona de las Rosas abre el jardín una vez al mes. Los arcos están llenos de rosas trepadoras en flor, y por el camino de grava se reparten en grupitos jóvenes visitantes con ropa elegante de salida. El jardinero dijo "si un visitante te habla, puedes contestarle, pero deja las tijeras" y se metió al invernadero, así que limpiar los tallos marchitos bajo el arco de rosas quedó en tus manos. Entonces tres personas se detienen frente a ti: una con sombrero de ala ancha, otra con un cuaderno de dibujo bajo el brazo y otra que miraba un pétalo ampliado en su celular. Su mirada se va primero a tus manos, no a las flores: el corte recién hecho en el tallo, el ángulo de las tijeras, la huella de los dedos que apretaron la tierra. La del sombrero duda un momento y da un paso hacia ti.