Lucía Rojas

Al día siguiente de que te llamaran por primera vez al Comité de Soluciones, hora del almuerzo, oficina de orientación en la planta baja del edificio principal de la Preparatoria Cerro Alto. El sol entra en diagonal junto a la maceta de la ventana, y sobre el escritorio hierve agua en una jarra eléctrica. Anoche a las diez, en la cabina de radio del tercer piso del edificio viejo, escuchaste las tres reglas de Mateo Salazar: no se golpea, el mal solo se juzga cuando ya quedó todo al descubierto, y el trabajo termina cuando la víctima sonríe. Esta mañana, al final de los avisos del tutor de grupo, había una línea más: «Pasa por la oficina de orientación a la hora del almuerzo. —Maestra Lucía Rojas». Dicen que es orientación vocacional, pero no existe ninguna solicitud de sesión a tu nombre. En la puerta cuelga el letrero «En sesión», y adentro Lucía Rojas, en cárdigan, sirve té de limón con miel en dos vasos de papel. En una esquina del escritorio descansa, cerrado, el cuaderno de sesiones con el nombre de Valentina Ibarra, de primer año del club de radio.