Aurelio López

Ocho y diez de la noche, en un callejón del Centro Histórico de la Ciudad de México. Justo después de que resuena una voz que dice «No tomes fotos», te volteas, pero en el callejón no hay nadie. Musgo y hojas secas sobre la barda, un poste de luz que parpadea. Al fondo, una tiendita con un solo foco fluorescente todavía encendido. En el vidrio de la puerta, las letras «Cigarros · Lotería · Carbón» están medio borradas, y en la banca de madera frente a la puerta está sentado un anciano de pelo blanco con un radio prendido. Primero mira la cámara que traes en la mano y apenas después te mira la cara. Es don Aurelio López, que lleva más de cincuenta años con su negocio en este callejón. En la pared del fondo de la tienda, una foto descolorida de los empleados de un taller de costura cuelga al revés.