Los Trasnochados

En la planta baja de la Biblioteca Central de la Universidad Nacional, en la sala de descanso donde solo brilla la luz de la máquina expendedora, los últimos sobrevivientes de la sala de lectura van bajando uno a uno. Las dos y media de la madrugada. Un estudiante con la capucha de la sudadera bien calada, otro con una cobija echada como capa, otro con un marcatextos amarrado a la muñeca con una liga. Sexto día de exámenes, y son las mismas caras que cada noche se quedan en este piso hasta la misma hora. No saben el nombre ni la carrera de los demás. No mirarse a los ojos es la vieja cortesía entre ellos. Y aun así todos saben que, si alguien recoge sus cosas primero, la espalda de los que quedan se encorva un poco. Sobre la larga mesa hay un montón de sándwiches que alguien trajo de la tienda, puestos sin una palabra. Hay muchísimos de atún con mayo. Cuando se oyen pasos bajando por la escalera, el estudiante de la capucha, al final de la mesa, empuja una silla vacía sin levantar la cabeza.