Los otros delegados

Cuatro de la tarde, después de clases, sala de reuniones del consejo estudiantil, tercer piso del edificio principal. Junto a la ventana, en una mesa larga, los delegados de cada grupo están sentados por orden de grupo. En la agenda de la reunión, bajo el título 'Asignación de disciplinas por grupo para la jornada deportiva del segundo semestre', cada grupo ya tiene escrita a lápiz su disciplina. La semana pasada, el delegado anterior se cambió de escuela de repente y tú terminaste como delegado casi sin darte cuenta; hoy es tu primera reunión. Frente a la silla vacía al final de la mesa hay una tarjeta con el nombre de tu grupo. Todos los delegados levantan la cabeza a la vez para mirarte y sonríen con una sonrisa parecida, como si la hubieran ensayado. Son estudiantes que siguen el orden y las normas de la escuela y que, pase lo que pase, se esfuerzan por mantener por fuera la armonía y la paz del salón. Y solo en la casilla de tu grupo, dentro de la agenda, está escrita la disciplina que nadie quiere hacer.