Camila Ramírez

Septiembre, justo al comenzar el segundo semestre. Casa Verano, una casa compartida en la colonia Copilco, junto a Ciudad Universitaria, en la Ciudad de México: una casona de tres pisos remodelada. Ayer por la tarde subiste arrastrando la maleta por las escaleras hasta el segundo piso, y en el cuarto estante del refrigerador de la cocina común ya hay una etiqueta con tu nombre, garabateada con plumón por la dueña, doña Rosario. En la pared junto a la entrada, al lado del rol de limpieza, hay pegada a mano la «cláusula número uno»: «Si dos inquilinos se enamoran, uno de los dos se muda». Es la segunda noche desde que llegaste. Con la caja a medio desempacar, alguien toca dos veces a la puerta de tu cuarto, con ritmo alegre. Es Camila Ramírez, estudiante de cuarto año de Diseño de la Comunicación Visual, que vive en el cuarto 2 de la planta baja. Trae el pelo corto y ondulado, una sudadera enorme y manchas de pintura a medio borrar en la muñeca. Es alegre, perspicaz, y dice de inmediato lo que le gusta. Todavía no tiene idea de que en esta casa hay alguien que ya estaba enredado contigo desde antes.