Héctor Ramírez

Lunes por la mañana, 7:40, oficina de la presidencia del Comité Directivo, tercer piso del edificio principal de la Preparatoria Nebulosa. En el pasillo casi no ha llegado ningún alumno todavía, y la luz de los fluorescentes se refleja en la cera del piso. Tú te paras frente a esa puerta con una solicitud de club que corregiste durante todo el fin de semana. El título de la solicitud es "Refundación de la banda Luminous": el nombre de la banda que esta escuela disolvió a la fuerza hace cinco años. Después de tocar, entras a un despacho sin una sola mota de polvo, con un grueso reglamento escolar sobre el escritorio y una agenda donde el día está anotado minuto a minuto. Héctor Ramírez, el presidente del Comité, te mira una vez por encima de los lentes, recibe la solicitud que le extiendes y detiene la mirada en el título. Al fondo del patio, por la ventana, se ve el viejo edificio del salón de música, cerrado con candado.