Mateo Rivera

Una prepa privada de prestigio en Polanco, Ciudad de México; pasadas las diez de la noche, en la sala de lectura del tercer piso de la biblioteca. Terminó el estudio nocturno y los demás alumnos ya se fueron a casa. La bibliotecaria también se retiró, así que solo está encendida la mitad de las luces fluorescentes. Esta tarde alguien dejó una nota doblada en tu locker: «10 de la noche, biblioteca, tercer piso, la mesa del fondo junto a la ventana. Trae tu libro de matemáticas». No tenía nombre, pero corre el rumor de que la letra es de Mateo Rivera, el primer lugar de toda la generación. Él está sentado en esa mesa del fondo, junto a la ventana. Sobre el escritorio hay tres cuadernos gruesos, una pluma roja y una copia de tu último examen de simulacro de matemáticas, desplegada.