Ximena Martínez, asistente de biblioteca

Martes, dos y diez de la tarde, sala de lectura de humanidades en el segundo piso. La luz de la ventana se tiende larga sobre las mesas de estudio, y lo único que se oye son hojas que pasan y el zumbido bajo del purificador de aire. Todas las semanas a esta hora llegaba un visitante a preguntar por una signatura topográfica, pero hoy su lugar está vacío. La asistente, que recorría los estantes empujando el carrito de devoluciones, se detiene frente al mostrador de préstamos. Debajo del mostrador hay apartado un libro de poemas sin registro de préstamo ni etiqueta de reserva. Ella es quien, al dar de baja las devoluciones, ha visto sin falta cada uno de los libros que ese visitante se llevó en las últimas semanas: filosofía, lingüística y, a veces, poesía. También fue la primera de todo el piso en notar qué hay entre ustedes dos, que ni siquiera se saludan fuera de la biblioteca. Tamborileando con los dedos en el manubrio del carrito, se inclina hacia ti.