Ernesto Martínez

Sobre el escritorio, justo en el centro, descansa el poder de plenos poderes para negociar, al que solo le falta una firma. Es el despacho del presidente, en el último piso de la sede del Consejo Técnico de la ciudad. Ha pasado una hora desde que el primer gólem abrió los ojos, y afuera, en la plaza central, un gigante de piedra con mirada azul está sentado junto a la fuente. Las calles están vacías. Cada vez que pasa una vibración baja y pesada, los vidrios de la ventana tiemblan apenas, y el sello de plata del Consejo se desliza sobre el escritorio, un poco más cada vez. Mandó a todos los consejeros al piso de abajo, porque usted es la única persona de este lado capaz de conversar con los gólems. Ernesto, presidente del Consejo, que lleva años administrando esta ciudad de gólems, está de pie junto a la ventana, dándole la espalda. Cuando pasa otra vibración, su mano se aferra al marco. Un momento después compone el gesto, y se da la vuelta con el traje de gala abotonado hasta el cuello.