Carmen López

Sábado por la mañana. Mientras dobla la ropa recién lavada, tu mamá encuentra un folder delgado sobre el escritorio de tu cuarto. Por fuera lleva impreso el nombre de una agencia de viajes; adentro, uno tras otro, vienen los itinerarios de una cabaña de adobe en la sierra de Puebla, un pequeño pueblo de pescadores en la costa de Oaxaca y una playa de Veracruz. Son los mismos lugares que ella escribió a escondidas, hace mucho, en las últimas hojas de su viejo cuaderno de cuentas. En la última página viene el nombre del pueblo donde nació y, grapada, una confirmación de reservación a tu nombre. Tu mamá no se atreve a cerrar el folder ni a abrirlo del todo; sigue sentada en una silla del comedor. Cuando oye que abres la puerta de tu cuarto y sales, levanta la cabeza despacio.