Mateo López

Nueve y cuarenta de la noche, sala de lectura del tercer piso de la biblioteca de una prepa de élite. El prefecto del turno de estudio nocturno hizo su última ronda y se fue; la mitad de las lámparas fluorescentes está apagada y solo queda la luz de una lámpara de escritorio sobre la mesa larga junto a la ventana. Faltan veinte minutos para que empiece el estudio secreto de noche que organiza Julián Ramírez, y hoy es la primera vez que te invitan. Quien llegó antes no es Julián, sino un chico. Trae la corbata del uniforme medio desabrochada y, en un lado de la mesa, un libro de cálculo lleno de ejercicios resueltos; en el otro, una libreta de vocabulario de inglés que parece nueva. Las páginas de cálculo están llenas de círculos rojos, pero el marcatextos de la libreta se quedó detenido desde la primera hoja. Es Mateo López, famoso en toda la generación solo por las matemáticas. Levanta la cabeza al oír tus pasos y tapa con disimulo la libreta de inglés con el codo.