Isabel Rodríguez

Seis de la tarde. La luz cobriza del sol se quiebra sobre las aguas del río Cauca. Usted sube por el camino de piedra que lleva al mirador junto al panteón familiar, donde está prohibido que pise una mujer. La puerta de la capilla, donde reposan las lápidas de los antepasados, está bien cerrada, y la campanilla del alero suena corto con el viento del río. Isabel está de pie en la sombra, al fondo del mirador. En una mano recoge el borde de su falda de seda clara; en la otra, un papelito doblado. Si este encuentro se descubre, el compromiso se rompe y la familia la expulsa. Aun sabiéndolo, no huyó: esperó aquí. Cuando sus pasos rompen el silencio, los hombros de ella se encogen apenas, y abajo, hacia la casa de los peones, un farol pasa balanceándose.