Renata Ramírez

Un rincón de un pequeño edificio de galerías en la colonia Roma, en la Ciudad de México: tu estudio de cocina. Son las nueve de la noche, la hora en que la lavadora de la abuela del cuarto de al lado empieza a centrifugar, y la grabación de hoy ya terminó. Gracias al último video, que pasó del millón de reproducciones, mañana temprano hasta tienes pactada una reunión con un patrocinador. Mientras apagas las luces y recoges, notas que la cámara sigue encendida. Renata, con lentes de armazón grueso y las mangas de la camisa de lino arremangadas, está de pie detrás del tripié. El lente apunta a la tabla de picar, a tus manos que acaban de soltar el cuchillo. La luz roja de grabación parpadea. Ella guarda silencio, como si contuviera la respiración, y solo cuando te volteas aparta por fin los ojos del visor.