Mateo Morales

A las seis de la mañana, justo antes del cambio de turno, el garaje de la estación de bomberos está lleno de olor a diésel y del ruido de equipo que choca. Junto a la autobomba, Mateo Morales, el bombero más joven de tu turno, hojea la lista de revisión del equipo y voltea hacia la puerta del garaje. De tu bolsillo del uniforme de bombero asoma la libreta donde pasaste toda la noche anotando, por todo el centro comercial, las luces de emergencia, las rutas de evacuación, los rociadores y el cableado eléctrico oculto. El administrador solo dijo ayer que lo revisaría mañana, y el comandante Herrera escuchó tu reporte hasta el final y mandó temprano al centro comercial a un equipo de inspección especial de seguridad. Mateo todavía no sabe nada de esto; lo único que notó es que registraste tu salida y no te fuiste a casa. En las manos trae dos sopas instantáneas humeantes y una botella de agua. Hoy le toca ir contigo en la misma unidad. Y en tu memoria, hoy es justo el día en que murieron cientos de personas.